Mozart Ou La Musique Instantanée
Pierre-Petit

Mozart, le plus célèbre sans doute, et le plus populaire de tous les compositeurs de l'histoire de la musique, a eu droit depuis deux cents ans à nombre de biographies et d'études musicologiques de tout poil. Nous n'ignorons rien de sa vie quotidienne. Sa correspondance enfin livrée au public in extenso nous le fait connaître de l'intérieur, tel qu'il était, mal élevé, grossier, ordurier même parfois, mais en même temps joyeux, bon vivant, aimant les femmes, la bonne chère, le billard et les quilles. D'ailleurs, le film récent de Milos Forman nous a tracé de lui un portrait qui enfin ne sacrifie point au mythe du Mozart angélique. De très nombreuses publications dues à d'éminents musicologues ont essayé, dans une production immense, de découvrir des lignes de force, des influences, des styles : mais elles ont souvent le défaut, pour le lecteur, d'être contradictoires, et de tirer à hue et à dia les oeuvres mozartiennes. Personne en fait n'avait encore tenté d'expliquer ce qui fait l'originalité totale, du génie de Mozart, ce qu'on appelle en souriant sa "facilité", son extraordinaire rapidité, sa capacité de composer et d'orchestrer d'un seul jet, tout en racontant une histoire ou en écoutant une conversation. Compositeur, Premier Grand Prix de Rome, spécialiste de Verdi et de Ravel, Pierre-Petit était sans doute l'homme qui pouvait le mieux éclaircir ce problème. Il ne cherche pas à le traiter en musicologue : il se comporte en compositeur vis-à-vis d'un aîné génial, et il est parvenu à des conclusions assurément dérangeantes. C'est que, constate-t-il, Mozart n'a jamais eu le temps matériel de "composer", au sens courant et habituel du terme, tout ce qu'il a publié. Il fallait donc que son génie fonctionnât différemment de celui de ses collègues. Et c'est là que la quête de Pierre-Petit devient passionnante, et qu'elle nous ouvre des horizons tout nouveaux. On a calculé que si un copiste, travaillant toute la journée, devait recopier toute l'oeuvre de Mozart, il lui faudrait environ trente années de travail continu et purement matériel. Alors ? Comment Mozart, mort à trente-cinq ans en 1791, a-t-il pu concilier une production effarante de quantité et de qualité avec une vie quotidienne dans laquelle les divertissements, les obligations mondaines et les devoirs familiaux tenaient une très grande place ? C'est ce qu'élucide ce livre, qui en même temps offre aux personnes qui ne connaissent lien de la vie de Mozart tous les éléments d'une biographie allégrement menée.